东洋印刷术的起源,可以说早于其他任何地域。尤其是日本法隆寺的百万塔陀罗尼被称为世界最古老的印刷品(年),而中国还可追溯到更古老的时代,说不定什么时候就能发现实物。宋初以来,已有大部头的佛教经典被印刷,儒教经书更不用说,甚至当代名人的著书、文集都能以盈利为目的而印刷发行。
据记录可知,仁宗时毕昇已开始活字印刷。但因中国的汉字很难分解成字母,苦心的发明却并未广泛流通,以至停止使用,被世人遗忘,这是长期以来人们相信的传说。其实中国的活字印刷一直继续着,从未中断,到了这个时代也渐渐明显起来。它传入朝鲜,成为铜活字,又被带到日本,于是才有了庆长活字版48书籍的印行。
毕昇中国汉字的不便印刷屡屡被提及,但考虑到中国领土广阔,方言差别很大,此说也就不能被完全接受。现今的北京话到了上海,一般人也无法理解,两者的差别就像法语和意大利语或西班牙语之间的距离一样。因此,如果中国没有汉字,而用罗马字这样的阿拉伯字母,北京发行的书籍到了上海或广东就很难读懂,且到各地都不得不翻译成本地方言才能出版。如此一来,中国会因语言的差异而分裂成多个文化圈,最终也难免导致政治的独立。
汉字的优点就在于不受发音限制,在视觉上字形是共通的。同一文字,北京人用北京话读,广东人用广东话读,甚至日本人用日语读,也能明白其意思。将汉字雕版,费一回劳力,之后就可以通行全国,这和多次翻译、改版的劳力相比,到底更便利。出版作为盈利事业,不考虑盈亏就无法发展。好在宋代中国的约一亿人口当中,优秀读书人阶级所占比例不辱文化国家之名。且与唐代相比,可见读书人的数量有相当的增加,而这无疑是由科举盛行促成的。宋初太祖时,尚是五代战乱结束不久的时代,科举也不过仅存名目。
雕版但从太宗开始,一变而为抑武尊文之风,管理统一后的广阔领域需要大量文官,因此科举的规模也很盛大。最初,科举考试的科目大致不外乎经义、诗赋、策论三种。经义是儒教经书的义理,即考问其含义,类似今日的哲学。诗赋是古体韵文,规定题目与格式,因此是文学。策论是有关政治问题的意见,因为大多必须从前代史料求取例证以论述,所以广义理解上相当于史学。总之,因为考试科目包含了哲学、史学、文学,可以说科举测试了全面的人格教养。为了科举应试,就必须学习过去所有的学科。但只按照历来的方法解读古典,按照历来的形式创作诗文,也是不够的。随着社会进步,人们的生活方式、思考方式也会进步,这是自然之理。而且,唐代以前的中国是贵族社会,贵族主义的文化尊崇形式。哲学是形式理论,文学则盲从规则的整齐之美,史学则没有创见、千篇一律。与之相对,宋代的知识阶层几乎都是没有门第、庶民出身的新兴阶级,而庶民肯定有独特的人生观与崭新的正义感。阅读儒教经典,也不再满足于根据从前烦琐的经院学派注疏来解释,而是利用经过佛教洗礼的理论,树立起新哲学,也就是产生了所谓的宋学。
儒教经书被视为宋学之祖的,是活动于仁宗统治中期的周敦颐(—年)。其著作《太极图说》为宋学的宇宙论、人生观提供了根据,门下则有程颢、程颐兄弟,合称“二程”。该学统远至南宋的朱子,由朱子集宋学之大成。诗赋是韵文,但一般认为赋成于汉代,诗成于唐代。因此到宋代,诗赋已是古体文。科举要沿袭这一传统形式,而宋代发展起来的新体韵文是词。这种又有长短句之称的新曲,与杂剧,即戏剧舞台上主人公配合音乐所唱的歌词,是同一种东西,好比歌剧曲辞。宋词与唐诗并列,都被认为是代表其时代的文学。科举策论,议论内容当然关键,文章同样重要,不可逊色。唐以前的中世散文是四六骈俪体,以四字句与六字句排列成对句,一字一句的匀整都必须倾尽精力。
周敦颐这种文体,以我们身边的例子来说,就像明治时的教育敕语,节奏颇具庄重感。一方面,适合向读者灌输作者的意志,但要展开微妙的伦理,则很难期待有令对话者接受的说服力。不过宋代知识阶层所要求的不是先验的,而是推理与归纳。所以,为表达这种要求,倒是骈俪体形成之前没有固定形式的古文更为合适。于是兴起了古文复兴运动,其中被视为代表的,就是仁宗时代作为文人和政治家显露头角的欧阳修(—年)。但当他提出科举考试的答案也不用四六体而用古文时,就招来了很多物议。不过许多人倾向于滔滔的古文体,以晓畅之作闻名的文学家也层出不穷,王安石、苏东坡即是例子。
宋代的新文化之所以能以文艺复兴,即古代的复兴命名,就是因为认可了这场古文复兴运动的重大意义。科举中,书法亦是不可忽视的重大要素。为防止考官与考生勾通舞弊,规定科举考试答案均另外誊写,再交给考官,还要将考生姓名部分密封,只露出考试号,这称作“糊名誊录法”。但最后的殿试只糊名而不誊录,因为要很快公布结果,没有誊录时间。又因这时考官虽由朝廷大臣担任预审官,而最终由天子作出决定。虽然大臣不能打开糊名的部分,但天子可以破封并在看到姓名后再作决定。
科举此时是以原试卷来审查答案,所以笔迹也要列入考虑范围。今日已无法看到宋代的答卷,但严格而言这相当于给天子的奏章,字体恐怕是谨严的颜楷吧。但在其他一般场合,宋人的书法并不拘于前人定式,努力发挥个性,苏东坡的书法就是其中的代表。到了南宋,人格谨严如朱子,其书法也表现出与时代相应的奔放气势。