文:萱小蕾、芝麻狐
图:网络
▼
01少了个外交官,多了个家庭妇女
如果说民国女作家能与张爱玲并立的,就非苏青莫属了。
她率真、豪爽,文风辛辣,与张爱玲并称为“尘埃里的姐妹花”。
年,苏青出生于浙江宁波一个书香门第家庭,本名张和仪。
父亲曾在哥伦比亚留过学,骨子里是个大少爷。
他虽不纳妾,但在外面玩、婚外同居的事儿,层出不穷。
母亲管不胜管,索性由了他。
苏青从小在新式学校读书,是个要强的孩子。
她发表文章,有才女之称,也立志要当外交官。
年,苏青如愿考入民国第一学府国立中央大学外语系。
整个温州六县,也就她一个人考上,可谓才气逼人。
可她只上了一年就退学了。退学的原因比较老套,因为她结婚了。
早在初中毕业时,她和同学一起演过《孔雀东南飞》,富家公子李钦后在里面演了小角色。
李钦后的父亲一眼相中里面的苏青,随即向苏母提亲。
李钦后长相英俊,与眉眼清秀的苏青很是般配。
初时,他们也是郎情妾意、琴瑟和谐。
苏青也想当个贤妻良母、打算守着丈夫孩子过安稳日子。
但随着女儿一个个降生,苏青在家中的地位逐渐变低。
婆婆抱怨家里无后,丈夫也没了耐心。
但养活孩子们总得需要开销,苏青不得不一次次跟男人要钱。
后来男人也烦了,有一次他狠狠地打了苏青一巴掌,训斥她说:“你也是知识分子,可以自己去赚钱啊!”
这一巴掌彻底打醒了苏青。
是的,这种手心朝上的日子的确不好过。
是啊,自己的确也可以去赚钱……
02那个家庭妇女变成了作家
于是,苏青拿起笔来,一部自传体小说《结婚十年》诞生了。
因为写得太真实,太精彩,小说一经发表,便一版再版,先后印刷过36版次。
比张爱玲的《传奇》《流言》还多,一时风头无两。
她写给女儿的文字里有这么一段:“我的女孩,我爱她,只要有她在我的身旁,我便什么都可以忍受,什么都可以不管,就是全世界人类都予我白眼,我也能够独自对着她微笑。”
因为她是女人,是母亲,所以她变得强大起来。
她爱自己的孩子,为了孩子什么苦都能受。
苏青曾说:我家的每一个钉子,都是自己用一个一个字换来的。
这话里有无奈,也有骄傲。
成名后的苏青,创立了《天地》杂志,集社长、主编、发行人于一身。
她作者的队伍中,周作人、陈公博山、胡兰成、谭正壁、张爱玲、柳雨生等,都是《天地》杂志中常见的名字。
很多人评价苏青,说她爱热闹,不喜寂寞。
她的文章也如同她的为人,什么都写得热热闹闹,又一点也不做作。
她用开朗、乐观、坚强,包裹起一颗受过伤害的心。
在她最好的年华里,整个中国到处烽火连天,孤岛上海却一派歌舞升平,同时,也成就了苏青的辉煌。
随着一个时代的结束,苏青也如一颗流星般迅速陨落了。
解放后,苏青报考了文化局戏曲编导学习班,凭着她过硬的文字功底和学识,也写出了《屈原》《秋海棠》《司马迁》等剧本。
但因为各种问题,反应平平。
暮年的苏青,又变成了张和仪,一家三代人挤住在10平米的小房子里,穷困潦倒。
离世前,她想再看看自己的《结婚十年》,奈何一本也找不到。
一代才女,就这样无声无息地走了。
03能一直依靠的、只有自己
有个故事说,有人遇到了事,想去求菩萨帮自己。
却没想到到了庙里,发现菩萨正在拜自己。
这人很奇怪菩萨的做法,上前询问,菩萨说:“求人不如求已啊!”
当生活过不下去时、发现自己没有退路时,能依靠的也就只有自己了。
那样的时候,也是激发自己潜能的机会。
有时候你不逼一逼自己,就不知道自己原来可以做出意想不到的成绩来。
正如苏青,即使晚年过得也不怎么从容,但至少她也留下了一些成绩。
这些成绩若不是因为她丈夫的那一巴掌,就很有可能不会产生。
她自己大概也就浑浑噩噩混日子,带孩子,做一个失去自我、才华被埋没的主妇。
但她依赖别人生活的习惯被打醒后,生活就像重新开启了一扇大门。
婚姻中的种种都成了她笔下素材,生动、琐碎、热闹又让人警醒。
即使她走了,那些文字也留下来了,若有缘人翻到,也当是跟她认识了一遭。
就好像这人世她苏青没有白来,总算也是留下了一些什么。
从另一个角度看,苏青的文学路、赚钱路,也是被迫选择的。
或许她跟很多女孩一样,嫁给一个男人时,听过对方说:我养你,我照顾你一辈子。
然后就沉浸在“有所依靠”的甜蜜幸福中,然而热恋过后、时过境迁,爱意消退后,当初说养你爱你的人,多数都会发生改变。
要么是你不可能让他一直满意,要么是他不再爱你了,要么是他养不起了,或是想去养别人了。
所以这样的话,听听就好了,女人可以被男人养着宠着,但至少要有那种随时奋起自己养自己和照顾自己的能力和觉悟。
如龙应台所说:有些事,只能一个人做;有些关,只能一个人过;有些路啊,只能一个人走。
那些相信一生都可以靠男人的女人,到头来多半会失望。
即使有那个条件,那个人也只能让你依靠一阵子,而一辈子太长,所有人都逃不掉种种变数。
再怎么爱你的男人,也没办法周全和全面地护你一生。总有些事有些关有些路,得自己去面对,去解决,去承受承担。
所以在享受着有人依靠的甜蜜时,就要有随时能独立的准备。
如同鸟儿从不怕树枝断掉,因为它们自己有翅膀……
作者简介:一个对文字充满敬畏心的写作者,在这世间看冷暖、听悲欢、论真假,辨是非。再以指尖跳舞,舞出贴近你心的风花雪月、人世短长。你有困扰,可私信我。你